Joe Strummer, el líder de los míticos The Clash, solía esconderse/refugiarse en España cuando en España sólo cuatro locos conocían a los The Clash. De hecho, en más de una ocasión tuvo Joe Strummer que enseñar su documentación o cantar una canción para intentar convencer a su compañero de farra de que realmente se trataba de él mismo, que sí, tío, que soy Joe Strummer. Esos tiempos sin Google y sin Youtube.
Mientras leía La calle Great Jones me he acordado de ese Strummer invisible y anónimo en España, que huía de su gloria, y también me he acordado de Palmolive, su novia española. Paloma/Palmolive, tras participar en unas cuantas bandas punkarras de aquel Londres equino y afilado, desapareció como si nunca hubiera existido. La leyenda habla de sectas, entre praderas y reses comilonas, a lo postal de John Ford, tal vez en la Comuna Agrícola del Valle Feliz. Quién sabe.
No hay lecturas limpias, las partículas del ambiente se cuelan en nuestra percepción y establecen criterios de memoria que no teníamos previstos. Nada más concluir la novela de DeLillo comencé la autobiografía de Johnny Ramone, Commando, y en ocasiones sentí que seguía leyendo al primero, que permanecía en La calle Great Jones, encerrado junto a Johnny, contemplando el exterior a través de la nebulosa de su flequillo. O puede que fuera junto a Bucky Wunderlick.
Podemos disfrutar ahora, cuarenta años después de su publicación, de la estupenda traducción, una vez más de Javier Calvo, de La calle Great Jones, la tercera novela de Don DeLillo. La historia de una estrella del rock, en esa América de Apocalipsis Now, que decide recluirse del mundanal ruido, de la gloria, de las groupies, de sus compañeros de banda, de los medios y de todo lo demás, en la calle que reproduce el título, y donde comienza a establecer relaciones con una serie de personajes tan extraños como turbadores.
La conexión rock-literatura se caracteriza por su escasez y por sus cortocircuitos, raramente encontramos algo de luz. En este sentido, La calle Great Jones es una excepción. Una maravillosa excepción. No hay secuencias de conciertos, ni desmanes en los camerinos ni eternas noches multicolores ni locales de ensayo, no, pero hay mucho rock. En sus tripas, en las entrañas mismas del propio rock, la verdad que se esconde tras la leyenda. Definición del abismo que se atisba tras la gloria. La fama requiere toda clase de excesos.
Olvide lo de los cuarenta años, sólo es una anécdota. DeLillo nos demuestra en esta novela que estableció las fronteras de su propia narrativa muy pronto. Es él, sí, al auténtico DeLillo, el que ahora conocemos. Delirante en su concepción, irónico en su laberinto, lúcido en su caos, perverso en esa inocencia suya tan oscura, tan desafiante con lo establecido. Recorra La calle Great Jones junto a Bucky y deje que la música fluya.
No hay comentarios:
Publicar un comentario