Léxico familiar, Natalia Ginzburg

Trad. Mercedes Corral. Lumen, Barcelona, 2007. 258 pp. 17 €

Anna Grau

Este es un libro tenue. Tan tenue, que alguien lo podría considerar incluso innecesario, de no ser porque el contexto y la autora lo ponen a salvo de todo cuestionamiento. Natalia Ginzburg pertenece a la aristocracia ideológica europea del siglo veinte. Nacida Levi el 1916 en Palermo, pero hija de un profesor triestino, más conocida con el apellido de su primer marido, Leone, intelectual comunista ruso que pereció en las cárceles de Mussolini, Natalia Ginzburg es de ilustrísimo linaje antifascista. Esto sólo ya unge de respeto todo lo que haya escrito.
Por un tiempo. Pues anda que no son pocos los creadores que, cuando palidece la estrella política que les alumbró y justificó, se quedan literariamente muy flacos, muy desnudos de interés. La literatura meramente de ideas envejece rápido y, a menudo, envejece mal.
Podría suceder, entonces, que un libro que en 1963 se alzó con el notable Premio Strega, ahora pasara con más pena que gloria. Y de hecho, no nos encontramos ante una de las voces italianas más traducidas al español. Su rescate por Lumen es relativamente reciente.
Léxico familiar, lo primero de Natalia Ginzburg que se rescata, es una evocación novelada de la vida de la familia Levi en Turín desde 1930 a 1950. Empezamos a tirar del hilo cuando la autora es una niña fascinada por las rarezas de sus padres —librepensador él, cristiana ella—, asistimos al desarrollo a veces sorprendente de los hermanos, cada uno antifascista a su manera, vemos pasar por la casa a célebres perseguidos políticos de la época, conocemos al primero prometido y después marido de Natalia, Leone, hasta que un día nos vamos dando cuenta, como ella, «poco a poco», de que a Leone lo han detenido y ya no volverá...
Es la clase de libro que, o no gusta a nadie, porque no queda claro a qué género preciso pertenece, o gusta a todo el mundo, porque todo el mundo tiene excusa para verse sorprendido con él en la mano. Los sesudos podrán jactarse de que leen con coartada histórica. Los cotillas apurarán hasta la última gota del néctar folletinesco. Y sobre todo —esperemos— habrá quien disfrute del casi secreto vicio literario con que se lee esta novela de verdad, más novela que muchas novelas de mentira, esta zarza de hechos reales, ardiendo con toda la seriedad de la ficción.
No es tanto que Natalia Ginzburg reinvente o dramatice su vida, como que la literaturiza en un sentido mucho más hondo. En el sentido que por ejemplo lo hace Joan Didion en El año del pensamiento mágico. Asimismo recuerda a la formidable lucidez discreta de los versos de la Nobel polaca Wislawa Szymborska. También Szymborska se abre paso levemente, a la hora de crear, en un ambiente mental muy condicionado —para bien y para mal— por los rigores del marxismo. Por su exigencia de no dejar resquicios poéticos sin racionalizar.
Natalia Ginzburg se adentra en el jardín de lo privado con una inocencia de doble filo, que lo mismo le permite exprimir lo universal de lo aparentemente trivial, como dar la vuelta a ambos. Más que nunca recuerda a Didion cuando cita casos en que, siendo niña, descubrió mentiras de sus padres, porque caían por su propio peso, y a la vez las siguió creyendo, con lo cual lo real y lo falso convivían sin estorbarse en su mente.
Poco a poco va trenzándose algo más que un fresco cotidiano, algo más que un mirar bajo la cama de la historia, algo más, incluso, que el intento de decir en público un puñado de palabras que sólo significan lo que significan en familia. Ese es el recurso, el pretexto, con que Natalia Ginzburg, con su levedad tan endemoniadamente suave, llega mucho más lejos.
Al mismo centro de cómo son las cosas.