Julio Cortázar, Miguel Dalmau

Edhasa, Barcelona, 2015. 640 pp. 24 €

Pedro Pujante

La vida del escritor Julio Cortázar (1914-1984) es una de esas peripecias que bien merecen una biografía. No es la primera vez que alguien se acerca a radiografiar a este cronopio universal, a este argentino internacional que construyó un mundo literario fantástico propio, caleidoscópico y abierto al mundo pero sin renunciar a sus orígenes porteños, a su idiosincrasia latinoamericana y al final de su trayecto vital, comprometido políticamente con Cuba y Nicaragua.

Sí, parece que ya todo está dicho acerca del autor de Los premios. Sin embargo, merece la pena recorrer una vez más, esta vez de la mano de Miguel Dalmau (Barcelona, 1957), la vida azarosa de Julio Cortázar. Porque, sí, sabemos muchos detalles de su vida y de su ingente obra, de sus itinerarios políticos, de su migración voluntaria a París, de sus amistades más notables, amores o de sus afinidades literarias. Así que la pregunta oportuna sería, ¿qué aporta esta nueva biografía de Cortázar? Dalmau ha conseguido erigir una estampa fidedigna y exhaustiva pero a la vez salpicada de interesantes indagaciones, a través de su propia obra.

Ha sabido hilvanar con maestría el dato objetivo con la observación minuciosa y personal del biografiado. Atendiendo, no solo a documentación, cartas, diarios y estudios previos. También, y esto es lo más interesante, se ha permitido extraer conclusiones de sus propios cuentos y novelas, y avanzar un paso más en el ensayo biográfico. Esta suerte de concatenación de datos reales y conjeturas mediadas por la interpretación literaria, hacen que la lectura de este último Cortázar se trasmute en una suerte de enciclopedia interior, una biografía íntima de uno de los mayores escritores del siglo XX.

Además, el libro es exhaustivo y realiza un viaje completo, jalonado por los hechos físicos, libros publicados y anécdotas más recónditas. Parte desde sus orígenes en Argentina, sus primeros trabajos como docente, la asfixia del artista adolescente en un medio inhóspito y su deseo de volar lejos, a París, a la ciudad que lo adoptaría y que se convertiría en uno de los escenarios más transitados de su obra. La llegada de la fama, el reconocimiento, el acontecimiento Rayuela. Sus últimos años, sus viajes, sus amistades, sus enfermedades… Cortázar y sus miedos, Cortázar y el alcohol, Cortázar y el jazz. Cortázar, un hombre complejo que acusaba una enfermiza relación materno-filial, terrores, ausencias, preocupaciones cotidianas…

Dalmau demuestra ser un escritor total, porque no solo se ha limitado a reseña episodios más o menos interesantes del escritor Julio Cortázar. También ha conseguido trasladar al papel un retrato interior del hombre, sus miedos y sus fobias, sus amores más secretos, sus secretos más inconfesables, sus sueños más intensos, sus debilidades y sus ambigüedades.

Este libro es delicioso, está escrito con solvencia y su prosa cautiva, avanza sin didactismos y en un equilibrio perfecto entre la erudición y la belleza formal. Es un libro necesario para los amantes de Cortázar. Es una guía que complementa su bibliografía, y que ayuda a comprender, si no el alcance de un genio y la profundidad de una obra sólida y total (en realidad una obra literaria no necesita explicación, se ha de bastar por sí misma), sí al menos la trayectoria vital y experiencial de una de las figuras más relevantes del siglo XX, que además resultó ser un hombre de carne y hueso, que supo, a pesar de erigirse como un dios literario, mantenerse aferrado a su mundo a través de su única arma, su arma secreta: la palabra.

¿Quién fue la Maga? ¿Cómo se construyó el escritor Cortázar? ¿Qué realidad y que traumas se esconden tras su obra fantástica? ¿Quién es ese hombre delgado que escribió Rayuela y que tradujo a Poe, que reinventó una nueva forma de hacer literatura y que creó una legión de cronopios? ¿Qué extraña relación tuvo con su hermana, con su madre? ¿A quién amó? ¿Qué significó realmente la literatura para él? Estas y más respuestas las hallará el curioso lector entre las páginas de este libro.