Claus y Lucas, Agota Kristof

Trad. Ana Herrera y Roser Berdagué. El Aleph, Barcelona, 2012. 448 pp. 25,60 €

Miguel Baquero

Desde hace tiempo se abusa del calificativo “imprescindible” a la hora de reseñar una novela. Con una frecuencia aproximada de cuatro “imprescindibles” por quincena, las editoriales acostumbran a lanzar un libro calificado por la crítica como “de obligada lectura” cada mes, más o menos. Esta verdadera demasía con que se editan libros, según los reseñistas, “necesarios” ha hecho que el adjetivo “imprescindible” quede tan devaluada que ya no sirva prácticamente de nada ni movilice a los lectores cuando realmente surca el mercado una novela digna de tal calificación.

Agota Kristof es una escritora… o mejor comencemos por el principio. Agota Kristof es una paisana nacida en Hungría en 1935 que a los veinte años huyó de su país natal (del que en su infancia se había apoderado el nazismo y del que en su adolescencia se estaba apoderando el comunismo) para refugiarse en Suiza, en compañía de su marido. Allí comenzó a soltarse con el idioma francés y a los 52 años de edad se atrevió a dar a la imprenta El gran cuaderno. El éxito fue muy notable, así como el de las dos partes que le siguieron, La prueba, un año después, y La tercera mentira, ya en 1991. Esas tres partes, posteriormente, se han tendido a unir, por muchas editoriales, en un solo volumen, como en España también ha hecho El Aleph; un relato compacto titulado Claus y Lucas, pues en efecto las tres novelas mencionadas tienen como protagonistas a esta pareja de hermanos gemelos refugiados al principio en un pueblo por motivo de la guerra, divididos luego por ambas partes del Telón de Acero, unidos al fin en la búsqueda del recuerdo conjunto.

Al hablar de Claus y Lucas (en especial al hablar de El gran cuaderno y asimismo de La prueba), a uno se le vienen a la cabeza dos novelas ambientadas durante o ambientadas en la atmósfera de la Segunda Guerra Mundial, que publicadas con mucha posterioridad, por diferentes circunstancias, a la contienda, han venido a aportar una visión distinta, esclarecedora, sublime en fin, de aquel tiempo atroz. Una es La Suite francesa, de Nemirovski; la otra es Vida y destino, de Vasily Grossman. A estas dos obra —créeme, lector: de obligada lectura, estas sí— habría que añadir Claus y Lucas, en especial la primera de las tres novelas breves que componer el volumen: El gran cuaderno.

Y habría que añadirlo porque nada tienen que ver las novelas de Agotha Kristof, si es que no las conoces, con lo que hayas leído hasta ahora, nada. Se trata de la escritura más desnuda que cabe imaginar. Más directa, más perversa, quizás, más cruel, más despiadada que tal vez se haya volcado nunca sobre un papel. Reflejo de los tiempos inhumanos en que transcurre —todo el totalitarismo que revienta en la Segunda Guerra y tensa los tiempos posteriores— difícilmente se hallará en la novela un adjetivo calificativo, una imagen amable, un rasgo de piedad: antes bien, la crudeza es absoluta. La prosa de Kristof deja, a quien se topa por primera vez con ella, sin aliento, como dejó anonadados a los críticos que recibieron en su día la novela. De “un títere homicida” califica la prosa Manganelli; y la propia autora afirma que “no puedo volver a leer mis libros, porque me hieren de verdad”.

Crónica de la maldad, pero de una maldad natural, sin aditamentos efectistas, de una maldad tan espontánea y fresca como el corretear de dos niños, a lo largo de Claus y Lucas, en sus tres partes, se nos va contando cómo los hermanos gemelos, separados de la madre, son acogidos en casa de su abuela materna, inolvidable personaje de una maldad suave, de una bondad atroz, de una perversión ingénita, al pueblo de la cual llega cada vez más cercano el estruendo de la guerra. En la segunda parte los gemelos son separados, escindidos el uno del otro, por el tendido de las alambradas que marcaran toda una época de Guerra Fría; en un lado y en el otro pronto se advierte que no es posible que prospere ningún rasgo de bondad, que la inercia de la maldad es al fin lo que domina. La última parte, La tercera mentira, quizás la más floja de las tres, está situada después de esos años cruentos y propone una solución a todo y una cohesión del conjunto que quizás no fuera necesaria, porque el lector ya estaba acostumbrado a desenvolverse en una naturaleza cercana a la sinrazón y la pesadilla.

Sería poca cosa decir que nos hallamos, en conjunto, ante una gran novela. Lo correcto sería decir, esta vez sin ningún rubor y sin temor de exagerar, que nos hallamos ante un libro imprescindible, escrito por una paisana… o mejor acabemos como es debido: escrito por toda una escritora fallecida recientemente, en 2011.